
DEL POLLINO
LA SARACINESCA
Terra e memoria/2 Laino Castello
Seconda puntata del viaggio nella Calabria
spesso dimenticata dei piccoli comuni

Uno scorcio dell’antico borgo di Laino Castello; in basso una veduta

di CLAUDIO CAVALIERE

D
opo l’estremo sud di Staiti
oggi si va nelle Dolomiti ca-
labresi, Laino Castello, no-
vecentonove anime. Vado
per tanti motivi. Qui c’è

uno dei più bei borghi abbandonati di
tutta la Calabria e un giovane sindaco
che si è messo in testa che vale la pena
avere curadi queste pietre. Quic’è una
storia di Comuni, Laino Castello e Lai-
no Borgo, che si uniscono e si separano
per due volte. Vado perché i luoghi di
confine sono sempre intriganti, luo-
ghi di guerre, di rivalità, di contrab-
bandi, di amori strambi.

Vado perché da qui, anche se
trovi gli ulivi oltrei mille me-
tri, capisciche laCalabria
è una regione alpina,
mapochi losanno.Per
comprenderlo devi
sudare e trasportare
le chiappe su queste
montagne e solo allo-
ra, da qui, da dentro il
Parco nazionale del Polli-
no, che la grandeur calabre-
se ha voluto il più vasto d’Italia,
intuisci ciò che trovi scritto nei diari
dei viaggiatori di un tempo: per entra-
re nelleCalabrie eraobbligatorio vali-
care. E non era affatto semplice.

Dall’autostrada la catena del Polli-
no è una saracinesca, un’onda pietri-
ficata,una pietraia cottadal sole resa
così nelle sue vette da decenni di di-
sboscamenti. Su molte cime i resti del-
le teleferiche che servivano a calare il
legname nel fondovalle che molti ri-
cordano come «un fiume di alberi che
si muovevano verso il basso».

Nel toponimo del paese il riferimen-
to al fiume Lao, che a sua volta ricorda
la città greca di Laos. Oggi sul fiume
si pratica il rafting, ma un tempo era
l’autostrada, la via di collegamento
tra Jonio e Tirreno.

Arrivo nel paese a metà mattina, e
qui regna un ordine sconosciuto dalle
nostre parti. Vie dritte e pulite fian-
cheggiate da case basse bifamiliari
con giardini curati. Marciapiedi, se-
gnaletica in ordine e sul manto stra-
dale i dissuasori
di

velo -
cità. È il nuovo
paese, iniziato a costruire dopo le allu-
vionideglianni cinquantaeilsucces-
sivoterremoto del1982che hannore-
so inabitabile il borgo vecchio arroc-
cato sul colle San Teodoro.

IlMunicipio èalla fine dellapiazza,
una costruzione a due piani che ospita
la posta e il bar. Davanti la fontana con
gli zampilli. Quando scendo dalla
macchina il silenzio é insopportabi-

le…. fa male dopo tanto diesel.
Al solito, prima di incontrare il Sin-

daco, rivedo gli appunti sullo stato di
salute del Comune. Un terzo della po-
polazione è ultrasessantenne; il 2009
è stato prolifico, sono nati 11 bambini,
ma il saldo demograficoèugualmen-
te negativo. Il minimo storico di abi-
tanti è stato toccato nel 2001, nove-
centouno abitanti, il massimo prima
delle alluvioni, quasi 1.900 abitanti.

I datidi bilancioparlano chiari.Ne-
gli ultimi con-

sun -

tivi
trovo i segnali:

hanno dovuto fare i salti mortali per
quadrare i conti. Nell’ultimo anno,
per effettodel tagliodell’Ici, l’autono -
mia finanziaria del Comune è dimi-
nuita di 10 punti in una botta e del 10%
sono anche diminuiti i trasferimenti
dello Stato. Sprechi? Costi della politi-
ca? Mah! Qui, Sindaco, Giunta e Con-
siglio li comprate ai saldi! All toge-
ther ventiduemila euro in un anno. Di

fatto, a responsabilità invariata, si è
fatta largo la figura del sindaco volon-
tario. Ma non se n’è accorto nessuno.

C’è animazione nel comune. Nell’al -
bo pretorio, all’ingresso, le pubblica-
zioni di due prossimi matrimoni. Da
benedire, laicamente, fannorima con
futuro.

Entro nella stanza del Sindaco, Gio-
vanni Cosenza, classe 1974, sposato,
una figlia di due anni. Lavora nella
polizia penitenziaria, è al suo secondo
mandato. Ha iniziato a fare il sindaco
a 29anni e loammette candidamente:
«La prima volta mi sono candidato per

opportunità, lavoravo a Como,
volevo avvicinarmi, ritorna-

renel luogo dovesonona-
to e hovissuto. Adesso è
quasi una vocazione,
una esperienza impa-
gabile….»

Impagabile in tutti i
sensi, 470 euro di in-

dennità mensile.
Ha un modo particolare

di parlare, a voce bassa, con
una pacatezza che ti conquista. È

da poco tornato da Santo Stefano di
Sessanio in Abruzzo, dove ha voluto
rendersi conto di persona dell’espe -
rienza di albergo diffuso realizzato ri-
strutturando vecchie case inabitate.
Lo dice deciso: «Il nostro borgo è più
bello». Stacercando investitoripriva-
ti per il recupero e il riutilizzo delle
abitazionidella vecchiaLaino.«Quel-
lochepossiamofare conlenostrefor-
ze è importante ma limitato. E con i

continua a pagina 16
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QUELLE PIETRE
DA S A LVA R E

tempiche corrono,perglienti locali èsempre
più difficile rispondere alle esigenze ordina-
rie, figuriamoci a quelle straordinarie. Quel-
lo che avverto oggi non l’ho mai avvertito fino-
ra, con i cittadini che chiedono una cosa sola:
lavoro …»

Mi parla di un Comune che deve ammini-
strare un territorio di 40 kmq e con il 70% della
popolazione che vive in frazioni puntiformi in
60 contrade diverse e uno scuolabus che deve
percorrere 25 km per raccogliere tutti gli
alunni. A proposito di scuole racconta una
storia che ho sentito anche in altri posti, meta-
fora di una certa Calabria. Ricevuto un finan-
ziamento per mettere in sicurezza la scuola
elementare è stato costretta ad evacuarla
quando le analisi preliminari hanno rilevato
cheerastatacostruita conpocoferro.Cosìog-
gisi ritrovacon lascuola inagibilee unfinan-
ziamento che non copre lespese per la ristrut-
turazione.

Usciamo. Andiamo a visitare il borgo anti-
co. C’ero stato diversi anni fa e oggi lo trovo no-
tevolmente migliorato, ancora più bello. Fer-
vono i lavori nella Chiesadi San Teodoro men-
tre la Chiesa di Santa Maria delle Vergini po-
sta nella parte bassa sembra completata.

Ci rechiamonella partealta, neiresti delca-
stello che domina sulla valle del Mercure.
Dall’altro lato è già Basilicata, Casteluccio,

Rotonda, Viggianello, in basso Laino Borgo.
Alle spalle il gigantesco viadotto Italia dell’au -
tostrada.

«Si - ammette - con la ragione a volte vorrei
essere di là, ma con il cuore no. Questa è una
terra distante non solo fisicamente e la politi-
ca e la burocrazia regionale non fanno nulla
per farci sentire parte di un progetto comune.
Difficile sentirsi classe politica di questa re-
gione anchese ormaicredo diavere acquisito
una notevole esperienza
che potrebbe servire.
Pensa che nel corso del
primo mandato tutti i
consiglieri, a turno, han-
no fatto gli assessori. Era
importante che si misu-
rassero con l’ammini -
strazione».

Giovanni parla e sento
che avverte la responsabilità di preservare la
bellezza di questo posto, di farlo rivivere. «Da
qui sono passati tutti: bizantini, longobardi,
normanni, spagnoli…». Facciamo un giro tra
i vicoli abbandonati. Qui, nel 1799, venne in-
nalzato l’albero della libertà, ma appena qual-
che anno dopo i francesi napoleonici conside-
rarono Laino il focolaio della rivolta. Organiz-
zarono una spedizione per catturare le fami-
glie come ostaggi ma quando arrivarono tro-
varono il paese completamente deserto.

Libertè,égalitè, fraternitè,manon sifecero

amare troppo dai calabresi.Già allora qualcu-
no doveva aver capito che la democrazia non si
esporta. Per loro erano tutti briganti e quando
mezza Calabria si sollevò fecero terra bruciata
con nonchalance. Per i francesi gli abitanti del
luogoerano «veriepropriselvaggi, maanche
i più risoluti che avessimo mai incontrato».

Tra queste montagne granatieri e volteg-
giatori napoleonici massacrarono e si fecero
massacrare con reciproca soddisfazione:

«Questa disgraziataope-
razione… ci costò più di
sessanta uomini. Ma le
perdite subite dai ribelli
furono molto più consi-
derevoli…»

In realtà il famoso det-
to «Meglio un anno da
leone che cento anni da
pecore», che il nostro M.

ha resopiù esoticointroducendo ilre dellasa-
vana, lo ha copiato proprio dai calabresi che
resistevano ai francesi. Ci sono documenti che
lo testimoniano, dispacci di ufficiali napoleo-
nici ai loro superiori che attestano che il motto
antifrancese dei calabresi era «Meglio un an-
no toro che cento bue». Delresto di leoni in Ca-
labria nemmeno l’ombra anche se questa re-
gione è rimasta segnata: hic sunt leones.

Dall’alto iresti diquello cheè statoun capo-
lavoro dell’arte ferroviaria, l’antico tracciato
della Calabro-Lucana che da Lagonegro por-

tava a Spezzano Albanese. C’era una fermata
anche aLaino Castellodopo avereattraversa-
to quattro gallerie e un bellissimo ponte pano-
ramico sul Battendiere. Mi chiedo cosa abbia
da invidiare questo percorso alla famosa linea
norvegese checollega Flam a Myrdal.Ma qui,
almeno per adesso, i treni non passano più.

Chiedo al Sindaco se ha senso mantenere
ancora due Comuni distinti che insieme fanno
appena tremila abitanti e che fino al 1947 sono
stati una sola entità amministrativa. «Il no-
stro bilancio corrente è di circa settecentomila
euro. Tolto il personale, la manutenzione delle
strade e le spese per l’igiene ambientale resta
praticamente niente.Oggi le scuolemedie so-
no già a Laino Borgo. Certo, c’è una storica
competizione tra i due paesi ma credo che un
amministratoredebba valutaretutte leopzio-
ni per offrire ai propri cittadini servizi miglio-
ri e soprattutto un futuro possibile».

Ma è chiaro che il suo pensiero è rivolto a
queste pietre: «Ce la faremo, i contatti stanno
andando avanti. Già loimmagino il borgo che
rivive, pieno di gente…».

Si volta come a chiedere conferma che no,
non è un sogno.

«Ricordi MobyDick? I luoghi verinon sono
mai segnati in nessuna carta». Ride. «Li devi
sentire. Hai presente quando cerchi una don-
na...? Guai a dirglielo…»

Adesso il cielo brontola sugli strapiombi.
Claudio Cavaliere

Terra e memoria/2 Laino Castello
Novecento anime nelle “Dolomiti” calabresi
e un giovane sindaco che crede nel riscatto

Da qui sono passati tutti
bizantini, longobardi
normanni e spagnoli

segue da pagina 15
Il sindaco, Giovanni Cosenza
In alto una veduta del borgo

La Calabria è anche una regione alpina
I luoghi di confine sono sempre intriganti, luoghi di guerre

luoghi di rivalità, di contrabbandi, di amori strambi
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