
ALLA FINE
DEL MONDO

di CLAUDIO CAVALIERE

Terra e memoria/1 Staiti
Viaggio, in sei puntate, nella Calabria che non si arrende
Quella fatta da piccolissimi comuni, spesso dimenticati

Q
uesta storia comincia prima, mol-
to prima. Comincia con un brivi-
do. Quando durante la presenta-
zione del mio libro per bambini a
Torre di Ruggiero, il Sindaco di

un vicino Comune interviene, e con parole
semplici e dirette dice: «Sono invidioso di que-
sta manifestazione. Sono invidioso perché
nel mio Comune non potrei farla. Non potrei
farla perché non ci sono più scuole».

Punto.
E allora, passato il brivido viene voglia di co-

noscerla e capirla questa Calabria vera. Questa
Calabria fatta di piccolissimi comuni. Lontana
dalle tante superficialità che ci capita di leggere
e di ascoltare nelle analisi dei problemi, nelle ri-
cette per affrontarli. Lontana dalle imposture
sui costi della politica, nei Comuni dove i Sinda-
ci hanno indennità di 400 euro al mese che non
bastano nemmeno per la benzina. Dove gli as-

sessori guidano i bobcat e vanno a mettere i car-
telli di pericolo quando c’è una frana. Dove non
ci sono auto blu, anzi, non ci sono proprio auto
comunali. Dove ci sono tre, quattro dipendenti.
Dove un bilancio comunale ammonta a quanto
guadagna un medio imprenditore. Dove le
campane delle chiese hanno mantenuto il tocco
del quarto ma anche i parroci sono pendolari.
Dove «l’ultimo bambino è nato due anni fa…!».

Parto con in tasca l’idea di provare a raccon-
tarla questa Calabria, dove il paesaggio è anco-
ra teatro, antropologia vera, terra e memoria.
Luoghi che sono l’altrove, intimi ed esotici, in-
contri con l’imprevisto, pellegrinaggio della
fantasia. Paesi buoni per ambientare un ro-
manzo di Hrabal, con l’odore di terra, di boschi,
di pietra, di sole. Altri sud. Paesi che per rag-
giungerli non c’è da fidarsi neanche di google
maps che ti indica strade che non ci sono.

E allora, ladies and gentlemen, ecco a voi sei

posti sei. Bastano.
Il Comune più piccolo, Staiti nemmeno 300

abitanti; quello con l’indice di vecchiaia così ele-
vato che traqualcheanno nonci saràpiù,Ales-
sandria del Carretto, meno di 600 anime; quello
senza scuole, Centrache, con appena 400 vite;
quello con il territorio più vasto, sei volte la città
di Cosenza, e con meno di quattromila cittadini,
Longobucco; uno dei più poveri della Calabria e
che si spopola in fretta, Torre di Ruggiero, poco
più di mille locali; e poi il Comune sul limes, Lai-
no Castello, 900 dimoranti e una voglia matta di
scappare di là, Lucania.

C’è anche una colonna sonora in questo viag-
gio. “To the end of the world”, Pat Metheny. Per-
ché quando arrivi in questi posti lo pensi: “Sono
alla fine del mondo.”O forse è la fine di un mon-
do. Un mondo che non c’è più. Nessun rumore

Il sindaco di
Staiti
Vincenzo Ielo
e una veduta
dello Jonio da
Brancaleone
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IL PAESE SENZA

Se uccidiamo la
memoria dei luoghi
rimangono solo
leggende e maledizioni

La politica r egionale
qui è come un ronzio
un bip bip che trasmette
dalla lontana Luna

di fondo di auto. Strade linde. E poi quella
sensazione che manchi qualcosa. Si. I
bambini. Aspetti che, come nel film Medi-
terraneo, scostando un lenzuolo appeso ti
compaiano davanti, urlanti. E invece nien-
te.

Ciò che ti colpisce è il silenzio. È come se
le persone si muovessero senza far rumo-
re. Ci penso e mi accorgo che manca il ru-
more delle auto, con i clacson, i motori,
quella cosa che abbiamo sempre in testa,
che non ci abbandona mai.

Solo allora si avverte quanto il rumore
impedisca di gustare le cose, quanto inve-
ce il silenzio ti porta automaticamente a ri-
durre la frequenza dei passi, forse, chissà,
anche quella del cuore.

Incontro sindaci con cocciutaggine de-
gna di miglior causa, che all’inizio penso
dissipino tempoe intelligenzaadammini-
strare ciò che sembra il niente. Poi invece ti
trasmettono ciò che sembra calcolato
buonsenso, e invece è una sfida, una idea
grandiosa per questa Calabria: l’idea che
tutta la bellezza di questi luoghi possa per-
dersi li angoscia. Perquesto sonodisponi-
bili anche a sfatare un tabù, quello del cam-
panilismo triste, solitario y final.

Lo dicono tutti, tutti, ed è una novità as-
soluta, quasi una rivoluzione: «Non ha
senso tenere questi comuni… Bisogna
pensare anche alle fusioni. Non ha senso
fare il sindaco in queste condizioni».

Qui la politica regionaleè un ronzìo lon-
tano, un bip bip che trasmette dalla Luna.
«Non conoscono nulla di noi». La vera
emergenza regionale è quella istituziona-
le. La segnalano tutti e nemmeno l’appar -
tenenza politica diventa discriminante.

Prevale l’esperienza vissuta, la fatica di
trovare udienza, ascolto, la consapevolez-
za che la propria comunità, in quanto pic-
cola, non è nemmeno elettoralmente appe-
tibile. E mentre lo dicono esprimono una
vitalità tutta nervi e passione.

Di sicuro c’è che non si arrendono al pre-
cipitare ineluttabile della parabola del de-
stino che si chiama globalizzazione che
vorrebbe chiudere nei loro paesi uffici po-
stali, guardie mediche, scuole o finanche
caserme di carabinieri... E anche il saluto
finale mi è parso rivelatore di una condi-
zione: «Grazie per essere venuto fin qui».

Retorica? No, cose reali, realissime che
fanno a pugni con i luoghi comuni sulla
Calabria, sulle autonomie, sui loro ammi-
nistratori, senza rispondere alla domanda
se ha senso un Comune senza scuole, sa-
crificate a calcoli ragionieristici che qual-
cuno osa chiamare “riforme”, sacrificate
ad una sciocca e presuntuosa volontà di
voler guidare senza conoscere, se non
orientati daanonime e fredde tabelle stati-
stiche.

Ma certe volte il presente è un vetro trop-
po sporco per vederci attraverso.

Ecco, il viaggio comincia. C’è bisogno so-
lo di un piccolo taccuino perché in questi
luoghi dove è vicina l’ora di tirare le som-
me, tutto il resto è superfluo.

***
Eccomi qua. Staiti, il comune più piccolo

delle Calabria, 296 abitanti nell’ultimo bi-
lancio demografico, compresi tredici resi-
denti stranieri. Il livello minino di sempre.
Quando fu fatta l’Italia, 1861, allora si con-
tavano poco più di 1.500 fuochi.

Il paese è in verticale, con il classico im-
pianto a gradinata, abbarbicato ai primi
contrafforti dell’Aspromonte. Si vede che
molte case sono vuote, ma complessiva-
mente appaiono ben tenute. C’è odore di
sugo tra i vicoli lindi ma anche una ina-
spettata concentrazione di vecchie 500 e
antiche Vespe tra cui molti relitti abbando-
nati. Nessuno nelle stradine tranne cin-
que giovani davanti l’unico bar del paese.
Momentaneamente senza lavoro l’addetta
all’ufficio postale innaffia i fiori posti nella
piazzetta.

Aspetto il Sindaco seduto sulla vasca
della fontana da completare, sul terrazzo
davanti la sede municipale. In basso,
all’orizzonte la costa dei gelsomini, Capo
Spartivento, il mare dei padri. Sempre a
guardarlo dall’alto il mare, che non si sa
mai chi viene. Paesi nascosti agli altri e un
po’ anche a se stessi. Oggi lo Jonio è bril-
lante, calmo, di un blu cobalto intenso. Alle
spalle il versante sud-est dell’Aspromonte
e a destra le profonde fenditure della fiu-
mara Melia.

Siamo nell’area grecanica della Cala-
bria, qui tutto parla greco, anche le perso-
ne. Ma a Staiti non più, anche se nella ba-
checa della piazzetta dove ha sede la Posta,

c’è un annuncio scritto in grecanico.
Per arrivare ho impiegato tre ore. Ho

viaggiato su una costa bella e disperata in
cui non puoi evitare di confrontarti con
spiagge miracolosamente libere e poi con
il degrado urbanistico, con le brutte case,

con quelle mai terminate, con quelle pre-
tenziose che emergono alla vista ancora di
più.

Passo da Brancaleone Marina e ricordo
che queste erano già considerate terre alla
fine del mondo, terre buone per il confino.

Su Pavese e il suo soggiorno da confinato
in questo posto dalle “rocce rosse lunari”ci
sono tante belle pagine scritte da Teti, da
leggere. Sulla strada provinciale sixty six
le rovine di Brancaleone superiore, molto
più eloquenti che il deserto contempora-

neo dei non luoghi odierni ma anche un
monito incombente. Da lì sopra lo sguardo
vola, la mente galoppa. Quindi altre rovi-
ne, quelle del monastero basiliano di Santa
Maria dei Tridetti. Già a metà del 1400 l’ab -
bazia versava in un avvilente squallore, e

pare che l’ultimo suo ospite sia stato un
abate latino con concubina a seguito. Na-
turalmente, secondo le cronache dell’epo -
ca, l’abate era ben lungi dal rispettare le re-
gole della vita conventuale e sembra gli
piacesse anche alzare il gomito.

In attesa del sindaco rileggo i miei ap-
punti sul taccuino.

I numeri dicono che dal 2002 a oggi il de-
cremento demografico è stato del -21%;
che nel 2009non si è registrataalcuna na-
scita; che il bilanciodel Comuneammonta

a 459mila euro; che di questi circa 300mi-
la euro risultano trasferimenti dello Stato
mentre le entrate proprie non bastano
nemmeno per il personale che costa
139mila euro; che i residenti con più di ses-
santa anni sono 137 e quelli da zero a quat-
tordici anni appena 28; che le spese per fa-
re funzionare il Comune ammontano al
51% di tutte le spese correnti; che qui le
spese per la politica - sindaco, giunta e con-
siglio - ammontano alla stratosferica cifra
di 27mila euro annui...Non c’è da scialare!
Sulla piazzetta del municipio la stele con
lapide e i nomi dei caduti della prima guer-
ra mondiale. Sono tanti, li conto, venticin-
que. Qui la grande guerra non è stata una
tragedia, è stata un mezzo genocidio.

Il sindaco, Vincenzo Ielo, ha dimentica-
to l’appuntamento. Una delle due dipen-
denti lo rintraccia sul telefonino. Arriva
su una vecchia Fiat Panda da Brancaleone
dove vive. Ci accomodiamo nella sua picco-
la stanza. Sul muro, alle sue spalle il gon-
falone del Comune, il leone d’oro sulla spa-
da, il simbolo dei fondatori del paese, gli
Stayti d’Aragona.

Maestro in pensione, al suo secondo
mandato, ottocento euro di indennità
mensile e una giunta con quattro assesso-
ri. Racconta che alle ultime elezioni sono
state fatte due liste, «non per contrappor-
si, ma solo per evitare di far mancare la
maggioranza dei votanti. Qui siamo tutti
amici. L’impegno è uno solo, cercare il mo-
do di non fare scomparire il paese».

Difficile con due solidipendenti a tempo
pieno; con il segretario comunale e il fun-
zionario dell’ufficio tecnico due volte a set-
timana. Per fortuna ci sono sei lsu che ge-
stiscono praticamente tutto: spazzamen-
to, impianto idrico e fognario, piccole ma-
nutenzioni, ma il Comune non possiede
nemmeno un’auto né lo scuolabus.

La scuola elementare è stata chiusa tre
anni fa. Oggi i sei bambini che frequenta-
no le elementari devono sobbarcarsi 25
chilometri al giorno per recarsi a Branca-
leone. Pendolari nati, vanno con il pul-
lman di linea.

«Ma i servizi - dice il sindaco - ci sono. La
guardia medica è rimasta, così la posta. C’è
anche la stazione dei Carabinieri. Quando
è stata ventilata la possibilità di chiudere
questo importante presidio abbiamo fatto
lo sciopero per farli restare, abbiamo fatto
il blocco stradale, tutti, anche gli anzia-
ni».

Racconta con orgoglio dell’Abbazia di
Santa Maria dei Tridetti che la sua ammi-
nistrazione ha espropriato. Ha chiesto ai
monaci ortodossi di tornare e ha trovato la
loro disponibilità. Ma ci vogliono i soldi
per restaurare la casavicino da donare co-
me alloggio.

Gli chiedo se ha senso tutto questo. La ri-
sposta è secca: «Si, ha senso perché qui c’è
la storia.Seuccidiamo lamemoriadei luo-
ghi, rimangono solo voci, leggende e ma-
ledizioni».

E così via tra speranze e progetti: riqua-
lificare le case vuote, puntare ai servizi as-
sociati con i comuni vicini, valorizzare
l’area del parco, e poi la grande chimera:
«…vedere il mio paese popolato di bambi-
ni, questo è il mio sogno! Si, sono ottimi-
sta, del resto non sarei ritornato qui, nel
paese dove sono nato, nel 1980 da Milano.
Anche i miei figli vorrebbero tornare ma
non ci sono possibilità. Sono andati via
perché non trovavano lavoro e oggi vivono
in Lombardia».

E la politica? «La politica è distante,
chiamano quando hanno bisogno del voto
ma non c’è attenzione per i piccoli comuni
ed io non mi sento un politico. Quando fi-
nirò il mio mandato spero di fare il consi-
gliere comunale ma in ogni caso non farò
mancare il mio contributo…»

Nella stanza c’è una strana foto con due
colonne. Appartenevano al monastero di
Santa Maria dei Tridetti. Il sindaco mi dice
che oggi sono a Londra. Mi piace pensare
che quella sia la foto del rimorso, come le
belle passanti di de Andrè che non siamo
riusciti a trattenere.

Nella stanza entra un signore con la tuta
di operaio, tutto inzaccherato. Il sindaco lo
presenta: “un assessore”. Le mani che
stringo sono piene di calce.

Quando esco sul terrazzino del Comune
le campane della Chiesa di S. Anna suona-
no il quarto.

Adesso il cielo si confonde con il mare. Si
è alzata la foschia.

Claudio Cavaliere
(fine 1ª puntata)
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Le rovine di
Brancaleone;
in basso Staiti, uno
scorcio e due
immagini
dell’Abbazia di Santa
Maria Tridetti

BAMBINI
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