Il sindaco di
Staiti
Vincenzo lelo
e una veduta
dello Jonio da
Brancaleone

della Domenica

Terra e memoria/1 Staiti

di CLAUDIO CAVALIERE

uesta storia comincia prima, mol-
to prima. Comincia con un brivi-
do. Quando durante la presenta-
zione del mio libro per bambini a
orre di Ruggiero, il Sindaco di
un vicino Comune interviene, e con parole
sempliciedirettedice: «Sonoinvidiosodi que-
sta manifestazione. Sono invidioso perché
nel mio Comune non potrei farla. Non potrei
farla perchénon cisono pittscuole».

Punto.

E allora, passato il brivido viene voglia di co-
noscerla e capirla questa Calabria vera. Questa
Calabria fatta di piccolissimi comuni. Lontana
dalletantesuperficialitachecicapitadileggere
ediascoltarenelleanalisi dei problemi, nelle ri-
cette per affrontarli. Lontana dalle imposture
sui costidellapolitica, nei ComunidoveiSinda-
cihannoindennita di 400 euro al mese che non
bastano nemmeno per la benzina. Dove gli as-

sessoriguidanoibobcat e vannoamettereicar-
telli di pericolo quando ¢’ una frana. Dove non
cisono autoblu, anzi, non ci sono proprio auto
comunali. Dovecisono tre, quattrodipendenti.
Dove un bilancio comunale ammonta a quanto
guadagna un medio imprenditore. Dove le
campane delle chiese hanno mantenutoil tocco
del quarto ma anche i parroci sono pendolari.
Dove «l'ultimobambinoenatodueannifa...!».

Parto con in tasca I'idea di provare a raccon-
tarla questa Calabria, dove il paesaggio € anco-
ra teatro, antropologia vera, terra e memoria.
Luoghi che sono l'altrove, intimi ed esotici, in-
contri con l'imprevisto, pellegrinaggio della
fantasia. Paesi buoni per ambientare un ro-
manzodiHrabal, con'odore di terra, diboschi,
di pietra, di sole. Altri sud. Paesi che per rag-
giungerli non c’¢ da fidarsi neanche di google
maps che tiindica strade chenon cisono.

E allora, ladies and gentlemen, ecco a voi sei

postisei. Bastano.

Il Comune pitt piccolo, Staiti nemmeno 300
abitanti; quelloconl'indicedivecchiaia cosiele-
vato che tra qualche annonon ci sarapit, Ales-
sandriadel Carretto, menodi 600 anime; quello
senza scuole, Centrache, con appena 400 vite;
quelloconil territoriopitivasto, seivoltelacitta
diCosenza, econ menodiquattromilacittadini,
Longobucco; unodei piti poveridella Calabriae
chesispopolainfretta, Torredi Ruggiero, poco
piudimillelocali; e poiil Comune sullimes, Lai-
noCastello, 900 dimorantieunavogliamattadi
scapparedila, Lucania.

C’¢ anche una colonna sonora in questo viag-
gio. “Totheendof the world”, Pat Metheny. Per-
chéquandoarriviin questipostilopensi: “Sono
alla finedel mondo.” O forse éla fine di un mon-
do. Un mondo che non c’¢ pit1. Nessun rumore
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Se uccidiamo la
memoria dei luoghi
rimangono solo
leggende e malediziovii

segue dapagina 15

di fondo di auto. Strade linde. E poi quella
sensazione che manchi qualcosa. Si. I
bambini. Aspetti che, come nel film Medi-
terraneo, scostando un lenzuolo appeso ti
compaianodavanti, urlanti. Einvecenien-
te.

Cid che ti colpisce & il silenzio. E come se
le persone si muovessero senza far rumo-
re. Ci penso e mi accorgo che manca il ru-
more delle auto, con i clacson, i motori,
quella cosa che abbiamo sempre in testa,
chenon ciabbandonamai.

Solo allora si avverte quanto il rumore
impedisca di gustare le cose, quanto inve-
ceilsilenziotiportaautomaticamenteari-
durrelafrequenza deipassi, forse, chissa,
anche quella del cuore.

Incontro sindaci con cocciutaggine de-
gna di miglior causa, che all’inizio penso
dissipino tempoeintelligenza ad ammini-
strareciochesembrailniente. Poiinveceti
trasmettono cid0 che sembra calcolato
buonsenso, e invece & una sfida, una idea
grandiosa per questa Calabria: I'idea che
tuttalabellezza di questiluoghipossa per-
dersili angoscia. Per questo sono disponi-
biliancheasfatareuntabu, quellodelcam-
panilismo triste, solitarioy final.

Lo dicono tutti, tutti, ed € una novita as-
soluta, quasi una rivoluzione: «Non ha
senso tenere questi comuni... Bisogna
pensare anche alle fusioni. Non ha senso
fareil sindacoin queste condizioni».

Qui la politica regionale € un ronzio lon-
tano, un bip bip che trasmette dalla Luna.
«Non conoscono nulla di noi». La vera
emergenza regionale e quella istituziona-
le. La segnalano tutti e nemmeno 'appar-
tenenza politica diventa discriminante.

Prevale I'esperienza vissuta, la fatica di
trovare udienza, ascolto, la consapevolez-
za che la propria comunita, in quanto pic-
cola, non énemmenoelettoralmente appe-
tibile. E mentre lo dicono esprimono una
vitalita tutta nervie passione.

Disicuroc’echenonsiarrendonoal pre-
cipitare ineluttabile della parabola del de-
stino che si chiama globalizzazione che
vorrebbe chiudere nei loro paesi uffici po-
stali, guardie mediche, scuole o finanche
caserme di carabinieri... E anche il saluto
finale mi & parso rivelatore di una condi-
zione: «Grazie per essere venuto fin qui».

Retorica? No, cose reali, realissime che
fanno a pugni con i luoghi comuni sulla
Calabria, sulle autonomie, sui loro ammi-
nistratori, senzarisponderealladomanda
se ha senso un Comune senza scuole, sa-
crificate a calcoli ragionieristici che qual-
cuno osa chiamare “riforme”, sacrificate
ad una sciocca e presuntuosa volonta di
voler guidare senza conoscere, se non
orientati daanonime e fredde tabelle stati-
stiche.

Ma certe volteil presente € un vetro trop-
posporco per vederci attraverso.

Ecco,ilviaggiocomincia.C’€bisognoso-
lo di un piccolo taccuino perché in questi
luoghi dove & vicina l'ora di tirare le som-
me, tuttoilrestoe sugffﬂuo.

Eccomiqua. Staiti, ilcomunepiti piccolo
delle Calabria, 296 abitanti nell'ultimo bi-
lancio demografico, compresi tredici resi-
dentistranieri.Illivellomininodisempre.
Quandofufattal’ltalia, 1861, allorasicon-
tavanopocopiudi1.500 fuochi.

I1 paese € in verticale, con il classico im-
pianto a gradinata, abbarbicato ai primi
contrafforti dell’Aspromonte. Si vede che
molte case sono vuote, ma complessiva-
mente appaiono ben tenute. C’¢ odore di
sugo tra i vicoli lindi ma anche una ina-
spettata concentrazione di vecchie 500 e
antiche Vespetracuimoltirelittiabbando-
nati. Nessuno nelle stradine tranne cin-
que giovani davanti I'unico bar del paese.
Momentaneamente senza lavoro I'addetta
all'ufficiopostaleinnaffiaifioripostinella
piazzetta.

Aspetto il Sindaco seduto sulla vasca
della fontana da completare, sul terrazzo
davanti la sede municipale. In basso,
all’orizzonte la costa dei gelsomini, Capo
Spartivento, il mare dei padri. Sempre a
guardarlo dall’alto il mare, che non si sa
maichiviene. Paesinascostiaglialtrieun
po’ anche a se stessi. Oggi lo Jonio é bril-
lante, calmo, diunblucobaltointenso. Alle
spalleil versante sud-est dell’Aspromonte
e a destra le profonde fenditure della fiu-
mara Melia.

Siamo nell’area grecanica della Cala-
bria, qui tutto parla greco, anche le perso-
ne. Ma a Staiti non piti, anche se nella ba-
checa dellapiazzetta dove ha sedelaPosta,

c’¢ unannuncio scrittoin grecanico.

Per arrivare ho impiegato tre ore. Ho
viaggiato su una costabella e disperata in
cui non puoi evitare di confrontarti con
spiagge miracolosamente libere e poi con
il degrado urbanistico, con le brutte case,

;ﬂﬂﬁ*!ﬂ-ﬁ“-uwnn LT L

con quelle mai terminate, con quelle pre-
tenziose che emergonoalla vistaancora di
piu.

Passo da Brancaleone Marina e ricordo
che queste erano giaconsiderate terrealla
fine del mondo, terre buone per il confino.

Su Pavese e il suo soggiorno da confinato
in questopostodalle “roccerosselunari”ci
sono tante belle pagine scritte da Teti, da
leggere. Sulla strada provinciale sixty six
le rovine di Brancaleone superiore, molto
pit eloquenti che il deserto contempora-
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neo dei non luoghi odierni ma anche un
monitoincombente. Dalisopralosguardo
vola, la mente galoppa. Quindi altre rovi-
ne, quelledel monasterobasilianodiSanta
Mariadei Tridetti. Giaametadel 14001’ab-
bazia versava in un avvilente squallore, e

pare che I'ultimo suo ospite sia stato un
abate latino con concubina a seguito. Na-
turalmente, secondo le cronache dell’epo-
ca,l'abateerabenlungidalrispettarelere-
gole della vita conventuale e sembra gli
piacesseanchealzareil gomito.

In attesa del sindaco rileggo i miei ap-
puntisul taccuino.

Inumeridiconochedal 2002 aoggiilde-
cremento demografico e stato del -21%;
chenel 2009 non si e registrataalcunana-
scita; cheil bilancio del Comune ammonta,

La politica regionale
qlii e come 1 ronzio
un bip bip che tiismetle
dalla lontana Luna

a459mila euro; che di questi circa 300mi-
la eurorisultano trasferimenti dello Stato
mentre le entrate proprie non bastano
nemmeno per il personale che costa
139milaeuro;cheiresidenticonpitdises-
santaannisono 137 equellidazeroaquat-
tordici anniappena 28; che le spese per fa-
re funzionare il Comune ammontano al
51% di tutte le spese correnti; che qui le
speseperlapolitica-sindaco, giuntaecon-
siglio-ammontanoalla stratosferica cifra
di27milaeuroannui...Nonc'e dascialare!
Sulla piazzetta del municipio la stele con
lapide einomideicadutidellaprima guer-
ra mondiale. Sono tanti, li conto, venticin-
que. Quila grande guerranon é stata una
tragedia, e stata un mezzo genocidio.

Il sindaco, Vincenzo Ielo, ha dimentica-
to 'appuntamento. Una delle due dipen-
denti lo rintraccia sul telefonino. Arriva
suuna vecchia Fiat Panda da Brancaleone
dovevive. Ciaccomodiamonella suapicco-
la stanza. Sul muro, alle sue spalle il gon-
falone del Comune, il leone d’oro sulla spa-
da, il simbolo dei fondatori del paese, gli
Staytid’Aragona.

Maestro in pensione, al suo secondo
mandato, ottocento euro di indennita
mensile e una giunta con quattro assesso-
ri. Racconta che alle ultime elezioni sono
state fatte due liste, «<non per contrappor-
si, ma solo per evitare di far mancare la
maggioranza dei votanti. Qui siamo tutti
amici. ’'impegno e unosolo, cercareil mo-
dodinon fare scomparireil paese».

Difficile con due soli dipendentia tempo
pieno; con il segretario comunale e il fun-
zionariodell'ufficio tecnicodue volte a set-
timana. Per fortuna ci sono sei Isu che ge-
stiscono praticamente tutto: spazzamen-
to, impiantoidrico e fognario, piccole ma-
nutenzioni, ma il Comune non possiede
nemmeno un’autonéloscuolabus.

La scuola elementare € stata chiusa tre
anni fa. Oggiisei bambini che frequenta-
no le elementari devono sobbarcarsi 25
chilometri al giorno per recarsi a Branca-
leone. Pendolari nati, vanno con il pul-
Imandilinea.

«Maiservizi-dice il sindaco - cisono. La
guardiamedicaerimasta, cosilaposta.C’e
anche la stazione dei Carabinieri. Quando
e stata ventilata la possibilita di chiudere
questo importante presidio abbiamo fatto
lo sciopero per farli restare, abbiamo fatto
il blocco stradale, tutti, anche gli anzia-
ni».

Racconta con orgoglio dell’Abbazia di
Santa Maria dei Tridetti che la sua ammi-
nistrazione ha espropriato. Ha chiesto ai
monaciortodossiditornareehatrovatola
loro disponibilita. Ma ci vogliono i soldi
per restaurarelacasa vicino da donare co-
mealloggio.

Glichiedosehasensotuttoquesto. Lari-
sposta e secca: «Si, ha senso perché quic’e
la storia. Se uccidiamo la memoria deiluo-
ghi, rimangono solo voci, leggende e ma-
ledizioni».

E cosl via tra speranze e progetti: riqua-
lificare le case vuote, puntare aiservizi as-
sociati con i comuni vicini, valorizzare
l’area del parco, e poi la grande chimera:
«...vedere il mio paese popolato di bambi-
ni, questo é il mio sogno! Si, sono ottimi-
sta, del resto non sarei ritornato qui, nel
paese dove sono nato, nel 1980 da Milano.
Anche i miei figli vorrebbero tornare ma
non ci sono possibilita. Sono andati via
perchénon trovavanolavoroeoggivivono
in Lombardian».

E la politica? «La politica e distante,
chiamano quando hannobisogno del voto
ma non c’e attenzione per i piccoli comuni
ed io non mi sento un politico. Quando fi-
niro il mio mandato spero di fare il consi-
gliere comunale ma in ogni caso non faro
mancare il mio contributo...»

Nella stanza c’e una strana foto con due
colonne. Appartenevano al monastero di
Santa MariadeiTridetti. Il sindacomidice
che oggi sono a Londra. Mi piace pensare
che quella sia la foto del rimorso, come le
belle passanti di de Andreé che non siamo
riuscitia trattenere.

Nellastanzaentraunsignoreconlatuta
dioperaio, tuttoinzaccherato.Ilsindacolo
presenta: “un assessore”. Le mani che
stringosonopienedicalce.

Quando esco sul terrazzino del Comune
le campane della Chiesa di S. Anna suona-
noil quarto.

Adessoil cielosiconfondeconilmare. Si
éalzatalafoschia.

Claudio Cavaliere
(fine 1*puntata)
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