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Diverse immagini di Centrache e il sindaco Francesco Antonio Luppino

Terra e memoria/5 - Centrache
Quattrocentotredici anime, compresi venti stranieri residenti
in provincia di Catanzaro. Un comune senza neanche una scuola

DOVE TUTTO È C O M I N C I AT O
«C

entrache? E dov’è?» Parola
che non c’è stato uno dei
miei amici, tutti rigorosa-
mente calabri, ai quali ho
comunicato dove andavo,

che non abbia avuto questa reazione.
A quel punto potevo farmi bello, inventar-

mi qualche esotico paese coperto da questo
nome dalla inconsueta sonorità…, e please,
con rigoroso accento sulla prima e.

In effetti non è inverosimile chiedersi:
«Perché andare a Centrache?»

Vado dove tutto è cominciato. Sono in debi-
to verso ilSindaco, l’inconsapevole promoto-
re di questo piccolo pellegrinaggio nei comu-
ni minori. Se non fosse stato per il suo inter-
vento durante una presentazione del mio li-
bro per bambini non avrei fatto questo viag-
gio. Disse una cosa semplice, senza giri di pa-
role: «Sono invidioso di
questa manifestazione.
Sono invidioso perché
nel mio Comune non po-
trei farla. Non potrei far-
la perché non ci sono più
scuole».

Risento il brivido che
misurava quella che mi
sembrò una apocalisse.
Con conseguente do-
manda naif: «Ma ha sen-
so un Comune senza una
scuola?».

Mi viene in mente il ma-
nifesto di Sturzo del 1959
quando scriveva che per
un autentico sviluppo
era necessario puntare
su scuole serie, scuole im-
portanti, scuolenumero-
se… Qui invece le scuole
non sono né serie, né im-
portanti, né numerose.
Nonci sonopiù.Unasituazione ormaidiffu-
sa in una cinquantina di altri nostri comuni.

Ma anche dove ci sono non c’è da scialare.
Sono stato di recente in una scuola per una
manifestazione. Maestre splendide e vetri
rotti, mura scrostate, serrande oblique, por-
te conalmeno quaranta epiù annidi apertu-
ra e chiusura sui cardini. Chiedo ad una di lo-
ro dov’è il bagno. Mi si avvicina e sottovoce, in
evidente disagio, mi dice: «Scusa, ma se hai
bisogno della carta igienica...». Apre la borsa
equasi comese fossimoalmercato nero,giu-
ro, mi mostra il rotolo nemmeno fosse una re-
liquia!

Mi chiedo come fare a tradurre in politiche
scelte per la sopravvivenza che riguardano
ormai decine e decine di comuni calabresi.
Che sono tanti. Tra Acquaformosa e Zungri
ce ne stanno altri quattrocen-
tosette. Solo quattro regioni
in Italia ne hanno di più.

A furia di “maneggiarli”mi
sono accorto che ancora un
po’e i loro nomi li mando a can-
tilena, come la nazionale di
Mexico ‘70, quella di Alberto-
si, Burgnich, Facchetti, Ber-
tini, Rosato, Cera… che, sfido
chiunque abbia l’età per ricordare quel mon-
diale e non sia sufficientemente rincoglioni-
to, non esala ancora a memoria, meglio di
una poesia del Carducci.

Così eccomi qui, sulla SS 18 verso Centra-
che, dal toponimo oscuro, forse kentrikòs,
centrale, per il suo stare in mezzo, tra i due
golfidi S.Eufemiaedi Squillace,allependici
della Serralta S. Vito.

Traffico poco o niente, solo Tir che traspor-
tano inerti, giusto per capire dove sono; case
cantoniere abbandonate e rapaci che roteano
in un cielo abbacinante.

In questazona ormainon c’èsommità, cre-
stao cucuzzoloche nonsia statatrasformata
in una pista da slalom, segnata da pale eoli-
che. In tutta la Calabria tremilaseicento tor-
ri. Avremo forse esagerato? Ma a leggere i
giornali sembra che dietro ci siano affari e af-
faristi che girano più velocemente delle pale.

Poi, com’ègiusto chesia, all’altezzadi Tor-

re diRuggiero, spariscequalsiasi segnaleti-
ca e mi confondo. E mi confondo ancora di più
quando in un posto surreale, vicino un tabac-
chino-bar nel cui piazzale vagano alcune gal-
line, si materializza una donna, viso da dea,
capelli ricci corvini, seno generoso, di sciroc-
co caldo la voce, ricopertada unvestito trop-
po sottile di impeccabile trasandatezza. Mi ri-
trovo in macchina con l’informazione della
strada, il condizionatore a palla e un pensiero
già sperimentato: quello di non avere pecca-
to abbastanza.

Negli ultimi quattro chilometri di strada
attraverso San Vito sullo Ionio, Cenadi, Oli-
vadi e quindi Centrache, paesi attaccati, in fi-
la come le stelle dell’Orsa minore. Tanti pae-
si, tutte periferie. Non faccio in tempo a leg-
gere il cartello Au Revoir che vedo quello di
Bienvenù.

Centrache è il più piccolo,
appena quattrocentotredici
anime, compresi venti stra-
nieri residenti. Anche qui il
livello minimo assoluto, con
un popolazione in rapida se-
nilizzazione.

Do uno sguardo ai conti del
Comune. Nel notes trovo an-
notato: 460mila euro di spesa
corrente, meno di ottocento
euro di trasferimenti regio-
nali; trasferimenti statali di-
minuiti in un anno del 17%;
dipendenza erariale che
viaggia sul 65%, rigidità
strutturale quasi al 60…

Anche da qui la conferma
che l’autonomismo èfinito.È
iniziato nel 1993 ed è stato de-
finitivamente sotterrato nel
2008. È durato poco meno di
15 anni senza che nessuno
osi ricordare che la nostra è

storia di piccoli centri, di economia dal basso,
e che svuotare la storia civile di questi paesi,
l’epica paesana della gente comune, signifi-
ca trovarsi coi problemi di oggi.

Arrivoe nelle stradenonc’è nessuno.Pas-
sodavie strette,deserteepulite consolouna
donnaanziana sedutasuigradini dellacasa.
Ilpaeseèzampillantedi acquaconlesuetan-
te fontane,ma la meravigliaè comesi propa-
gano i suoni, arrivano come in un dormive-
gliaestivo,ecati, produconofantasie, imma-
gini, torpori.

In questopaese c’èuna viache ricordauna
strana figura di sacerdote, quasi un mezzo
brigante, Giuseppe Papasodaro, uno dei capi
degli insorti calabresi ai napoleonici, che rie-
scea togliereMaidaaifrancesi nelsettembre
1806. Una specie di primula rossa. Nell’elen -

co dei catturandi del generale
Cavaignac è ai primi posti. Qui
tutti i paesi del comprensorio
si sollevarono ai napoleonici
che per ritorsione li misero a
ferro e fuoco. Ma a leggere le
descrizioni dell’epoca dei filo
francesi si parla di “incendio
selettivo delle case degli insor-
ti”. Da sempre le cronache di

guerra sono un monumento all’ipocrisia.
A Piazza Roma, davanti il Municipio in-

contro alcuni anziani seduti. Chiedo indica-
zioni sulla chiesetta abbandonata di San Ni-
cola e uno di loro si offre di accompagnarmi.
Mentre andiamo mi racconta dell’alluvione
avvenuta nel Capodanno del 1973. In pochi
giorni venne giù più acqua che tutto l’anno.
«Funu diluvio - dice -e nonci putirunuman-
cu i prìaviti e li missi». Già, né preti né pre-
ghiere impedirono che il 3 gennaio venisse
giù parte del rilievo soprastante l’abitato. Fu-
ronodanneggiate70 abitazionie l’80% della
popolazione venne evacuata. Il racconto mi
ricorda unromanzo di Marquez equando gli
chiedo com’è adesso risponde con una sorta
di divinazione: «Na vota i quatrari nascìano
ccu l’uocchi chiusi. Oji nàscinu ccu l’uacchi
apìarti». Una volta i bambini nascevano con
gli occhi chiusi, oggi nascono con gli occhi
aperti.

additati come i responsabilidello sfascio del-
la finanza pubblica. Mi pare una vera impo-
stura, ma vallo a spiegare a chi non vuole ca-
pire!»

Qui le battaglie - come ricorda il Sindaco -
sono quelle per non fare chiudere l’ufficio po-
stale, per resistere allo spopolamento, per
avere qualche dipendente a scavalco oltre i
tredipendentidi ruolo,quantomenoperevi-
tare ciò che tante volte è successo quando si
verificaqualche emergenza:«…che iodebba
controllare il traffico e l’assessore guidare il
bobcat…».

Che dire.

Raccontare la Calabria non è facile, stretta
com’è tra miti e pregiudizi, giustificazioni-
smi e faziosità.

Raccontare la Calabriadei piccoli comuni,
poi, significasfuggire alle tentazionidigiu-
dizi sommari o di soluzioni all’insegna della
colpevolizzazione di una frammentazione
territoriale da troppi indicata come la prima
causa di molti mali. Dimenticando che, appe-
na qualche lustro addietro, l’Italia dei borghi
era invece indicata come una delle vere ric-
chezze del Paese.

Così, anche qui, il sogno del sindaco è lo
stesso di tutti i suoi colleghiche sonoandato
a trovare: si chiama ripopolamento, come
quello delle aree naturalistiche.

«Amo il mio paese - e lo ripete più volte come
solo lo si può dire ad una donna appassionata
- e sento la responsabilità di un comune che
sparisce. Per questo ho salutato positiva-
mente la norma che prevede l’obbligatorietà
della gestione associata dei servizi. Adesso è
fondamentale che noi sindaci assumiamo
una nuova mentalità su questo tema ma an-
che che la Regione svolga il ruolo che gli com-
pete nei rapporti con gli enti locali e che nei
quarant’anni dalla sua istituzione non ha
mai esercitato».

Una birra per guardare queste colline di
una bellezza così antitoscana. Vado via che
escono le prime stelle. Forse domani farà an-
cora bello.

Mi riaccompagna la luna,un melone di pa-
ne.

(fine 5^ puntata)

Il paese che (quasi) nessuno conosce
«Parola che non c’è stato uno dei miei amici, tutti rigorosamente calabri

ai quali ho comunicato dove andavo, che non abbia avuto questa reazione»

di CLAUDIO CAVALIERE

Una realtà con una popolazione
in rapida via di senilizzazione

Passo da vie strette, deserte e pulite
solo una donna anziana sui gradini

Raccontar e
la Calabria

non è mai facile

Per arrivare alla chiesetta passiamo da-
vanti le case popolari costruite per il post al-
luvione. 90 alloggi che sarebbero bastati per
tutto il paese. Molti appaiono in stato di ab-
bandono perché, mi racconta il Sindaco, so-
no state vendute, ma gli alluvionati, dopo
venti anni, hanno rifiutato di andarci perché
si erano rifatte le loro case.

Il Sindaco, Francesco Antonio Luppino,
classe 1950, tre figli, lo incontro nella sua
stanzetta nella piccola casa comunale. La sua
è una storia di ordinaria emigrazione, Bru-
xelles, Milano e poi il ritorno nel 1975. Dipen-
dente di azienda sanitaria la sua indennità
mensile di Sindaco ammonta a 450 euro
mensili, a 150 euro quella degli assessori.

In quello che dice c’è la voce di chi ha poco
da perdere e di chi scandaglia idee, speranze,
qualcosa a cui aggrapparsi per poter riparti-
re. Con l’ironia di uno che ha capito mi dice
subito: «Fai presto a fare questo reportage, la
prossima volta molti di questi Comuni potre-
sti non trovarli più».

Non possoche chiederglicosa significafa-
re il Sindaco in un Comune dove non ci sono
scuolee appenadiciottobambini in etàdiob-
bligo scolastico.

«Senza scuole non c'è vita, manca visiva-
mente il futuro. Ma qui non c’era nemmeno il
municipio, stava venendo giù, eravamo ospi-
ti in una scuola. La stessa sala consiliare è co-
sa recente,così comenon abbiamomai avuto
un’auto comunale. La prima macchina, una
Punto, èstata comprata loscorso anno.Mi fa
un po’senso sentire parlare dispreco, essere
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